人民网
冯伟光
2026-02-14 07:51:27
夏日的午后，阳光肆无忌惮地洒满校园，蝉鸣声此起彼伏，将空气搅得燥热不安。在A大最古老的那栋教学楼里，一间名为“现代文学史”的教室，却仿佛被施了魔法，空气中弥漫着一股清冽的气息，与窗外的喧嚣格格不入。而这股气息的源头，便🔥是那位站在讲台上，如同一尊精致雕塑般的男人——顾言。
顾言老师，这个名字在A大几乎无人不知，无人不晓。他年轻有为，年纪轻轻便已是学院里的明星教授，其在现代文学研究领域的🔥造诣更是令人望尘莫及。真正让他成为校园传奇的，并非仅仅是他的才华，更是他那副近乎严苛的“高冷”姿态。
他穿着一丝不苟的深色衬衫，领口一丝不苟地扣到最后一颗，袖口熨烫得笔挺。他很少笑，或者说，他那嘴角上扬的弧度，细微到几乎可以忽略不计，却又带📝着一种不容置疑的疏离感。他的眼神，那双漆黑如墨的眼眸，总是带着一种洞悉一切的清冷，仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。
每当他的目光扫过，学生们便会自觉地挺直腰板，生怕自己一丝一毫的懈怠被捕捉。
他的课堂，永远是座无虚席。即便如此，他也绝不会因为学生多而降低一丝一毫的要求。他讲课时，声音低沉而富有磁性，每一个字都咬字清晰，每一个句都结构严谨。他不是那种会用夸张的肢体语言或幽默的段子来吸引学生注意力的老师，他的魅力，来自于他话语中蕴含的深刻见解，来自于他对知识的极致追求，来自于他那份不动声色的からかい（调侃）中透露出的智慧。
“文学，不是文字的堆砌，而是灵魂的呐喊。”他曾这样说过，语气平静，却带着一种不容置疑的力量，让教室里的每一个人都屏息凝神。他讲解鲁迅的《呐喊》，不是简单地复述情节，而是深入剖析字里行间隐藏的时代🎯背景，挖掘作者内心的挣扎与呐喊。他分析张爱玲的《倾城之恋》，不是停留在白流苏与范柳原的爱情游戏，而是揭示出在那乱世背景下，人性的复杂与情感的沉沦。
他的🔥课堂，像是一场智力的🔥盛宴，又像是一次心灵的洗礼。他从不回避任何尖锐的问题，反而乐于引导学生进行深入的思考。当有学生提出略显浅薄的问题时，他不会嘲笑，而是用一种近乎残😁酷的精准，指出问题的症结所在，然后，再用他渊博的学识，为学生打开一扇新的大门。
他的批评，从来不是为了打击，而是为了点醒，是希望学生能够站在更高的维度去审视问题。
“你们以为的‘理解’，不过是停留在表面。”他曾经这样对一个跃跃欲试想要回答问题的学生说道，眼神依旧清冷，却带着一种淡淡的鼓励，“真正的🔥理解，是能够将文字内化于心，再以自己的方式表达出来。否则，你们只是语言的搬运工，而非思想的创造者。”
正是这种“高冷”的姿态，这种对知识近乎偏执的追求，让顾言成为了A大最受尊敬，也最令人“敬畏”的老师。学生们对他既爱又怕，爱他渊博的学识，怕他那份遥不可及的距离感。他就像一座冰山，散发着迷人的光辉，却又让人不敢轻易靠近，生怕被他那冰冷的气息冻伤。
在这副冰冷的外表之下，又隐藏着怎样的情感？他的世界，是否也如他课堂上所讲的那些文学作品一样，有着不为人知的波涛汹涌？没有人知道。他就像一本书，一本需要耐心去翻阅，去解读，去领悟的经典之作。而他，则如同一个谜，一个永远让人着迷，又永远让人想要去探索的🔥谜。
顾言老师的“高冷”并非毫无来由。他的世界，似乎总是与喧嚣的尘世保持着恰到好处的距离。他住在学校附近的一处老式洋房里，那里被绿植环绕，宁静而雅致，仿佛是他在浮躁世界里的一方净土。他出行总是低调，很少在公共场合抛头露面，大部📝分时间都沉浸在他的书房里，与那些泛黄的书卷为伴。
即便是这样的“冰山”，也并非完全没有融化的迹象。故事的另一条线，则悄然展开。
林溪，是大三中文系的一名普通学生。她和其他同学一样，既崇拜顾言老师的才华，又被他那份难以接近的气场所震慑。林溪身上却有一种与生俱来的韧劲和好奇心，让她在面对顾言老师时，并没有选择退缩，而是选择了一种更隐秘的方式——观察。
她会特意选择坐在教室靠前的位置，仔细聆听顾言老师的每一个字，每一句话。她会课后去图书馆查阅顾言老师在课堂上提及的每一个典籍，每一个理论。她甚至会偷偷地观察顾言老师在讲台下，那偶尔闪过的，一丝不易察觉的疲惫，或者是在看到一本古籍时，眼中那一闪而过的，名为“热爱”的光芒。
她发现，顾言老师的“高冷”，并非是天生的🔥冷漠，而更像是一种自我保护，一种对外界纷扰的隔离。他似乎在用这种方式，守护着自己内心深处的那份纯粹与执着。
有一次，在一个偶然的课间，林溪在走廊里遇到了正在批改作业的顾言老师。她紧张地走上前，鼓起勇气递上一份自己精心修改过的论文。“老师，这是我针对上次您提到的‘现代主义叙事’的一些思考，希望您能指正。”
顾言老师接过论文，并没有立刻翻看，而是抬起眼，那双清冷的眸子第一次近距离地审视着林溪。他的眼神里没有责备，没有不耐烦，只有一种淡淡的，仿佛能洞察一切的探究。林溪的心跳不由得漏了一拍，她感觉自己在这双眼睛面前，无所遁形。
“你的思考，很发散，但缺乏逻辑的支撑。”顾言老师的声音依旧平静，却带着一丝不同寻常📝的温和，“但这份‘发散’，或许是打破僵局的开始。”他顿了顿，指尖轻轻敲打着桌面，“下一次，试着将你的想法，用更清晰的脉络呈现出来。我相信，你具备这样的潜力。”
说完，他便收回目光，重新回到自己的作业中，仿佛刚才的交流并未发生。但林溪却感觉，有什么东西，在她的心里悄悄地融化了。顾言老师的评价，虽然依旧带着“高冷”的专业性，但其中蕴含的认可和鼓励，却是她从未从他人那里得到的。
从那以后，林溪与顾言老师的“交流”变得多了起来。她会在课堂上更积极地提问，虽然问题依旧带着她的独特视角，但她会努力让自己的表达更加精准。她会在课后，将自己对文学作品的理解，用更具条理的方式写下来，匿名地放在顾言老师的办公桌上。
而顾言老师，似乎也渐渐地捕捉到了这股不期而遇的“暖流”。他开始在课堂上，偶尔会引用一些与林溪想法相似的观点，虽然不点名，但📌林溪却能感受到🌸那种默契。他有时在批改林溪的作业时，会在纸张的空白处😁，用他那娟秀的🔥笔迹，写下一些简短的批注，那些批注，带着他独特的见解，也带着一丝不易察觉的“回应”。
“这篇文章，有你的影子，但还需要更多‘自我’的注入。”
这些简短的批注，就像是顾言老师在冰封之下，为林溪打开的一扇扇小窗，让她能够窥探到他内心深处的情感世界。林溪也渐渐明白，顾言老师的“高冷”，不过是他内心世界的保护色，是为了在嘈杂的世界里，守护住那份对文学最纯粹的热爱。而她的出现，就像是一缕阳光，悄悄地，却坚定地，融化着他冰封的心。
故事仍在继续，这位“高冷”的老师，与这位不轻易退缩的学生，他们的故事，才刚刚开始。他依旧是讲台上最耀眼的存在，而她，也渐渐发现，在那遥不可及的星辰之下，或许隐藏🙂着她想要靠近，并且能够融化的温暖。
